（开头段落）

老人们常说风筝是春天的信使，是古人用竹篾和彩纸写给天空的情书。每年立春后，奶奶总会从樟木箱底取出珍藏的"蝴蝶风筝"，那是我最期待的时刻。今年春天，我不仅学会了制作风筝，更在三次失败与四次尝试中，读懂了坚持的意义。

（制作过程）

第一次尝试是在周末的清晨。我按照奶奶给的图纸，把竹篾削得像铅笔般细，却总也绑不住那片脆弱的棉纸。爸爸用放大镜帮我检查骨架，发现竹条接缝处有细微裂痕。"就像给小鸟做翅膀，每根骨头都要对齐。"爸爸边说边示范，用红丝线在关节处打了个漂亮的蝴蝶结。当我终于把第一只歪歪扭扭的风筝挂上线轴时，它就像醉汉般摇摇晃晃，刚飞出巷口就栽进了隔壁王爷爷的菜畦里。

（初次失败）

第二次尝试得到了整个小区孩子的围观。我特意选择了晴空万里的 April 15，把彩纸涂成了彩虹色。风筝刚升空就缠在了电线杆上，线轴转得比磨盘还快。小美指着天空喊："你的风筝在吃线！"我急得鼻尖冒汗，却怎么也解不开死结。最后是修车铺的张叔叔用剪刀剪断风筝线，看着断成两截的蝴蝶风筝缓缓坠落，我第一次尝到了挫败的滋味。

（转折点）

第三次尝试时，我学会了观察风向。在社区广场，我发现东南风能托起大翅膀，而西北风更适合调整高度。当我把改良后的"双翼风筝"送上天空时，它像展翅的雄鹰般越飞越高。这时小美举着新做的蜈蚣风筝追上来："快看！你的风筝在给我的蜈蚣引路！"我们比赛着让风筝画出最美的弧线，线轴在掌心转出欢快的节奏，像在跳圆舞曲。

（高潮与结局）

最难忘的是那个飘着柳絮的午后。我们的风筝群在蓝天组成流动的彩虹，隔壁楼的阿强甚至放飞了会发光的夜光风筝。突然乌云压境，我慌忙收线，却看见小美正把她的风筝系在我风筝的尾巴上："这样就不会 lost in the sky啦！"夕阳把我们的影子拉得很长，那些缠绕的线轴在草地上投出交错的几何图形，像幅未完成的抽象画。

（结尾段落）

现在我的书桌上还摆着那只断成两截的蝴蝶风筝，它的残翼永远定格在45度角，就像那个未能完成的春天。但每当春风再次吹动窗棂，我总会想起那个风筝与线轴共同书写的成长故事——原来失败不是终点，而是教会我们如何把教训编进翅膀的纹路里。就像奶奶常说的："风筝飞得再高，也要记得线轴永远握在掌心。"