（开头段落）

清晨的阳光透过纱帘在木地板上织出金线，我蜷缩在窗台边打盹，尾巴尖还沾着半片昨晚捕到的蝴蝶翅膀。妈妈说今天要带我去宠物医院打疫苗，我紧张地用爪子扒拉她新买的粉色项圈，金属搭扣硌得下巴生疼。

（家庭生活）

我们住在七楼带落地窗的公寓，阳台上永远摆着妈妈亲手做的猫爬架。爸爸每天下班都会带回来沾着泥土的蚯蚓，我蹲在玄关地毯上等待时，总要把鼻尖凑到门缝边，让晚风把他的汗味和烟草味都送过来。上周三暴雨倾盆，我第一次跟着妈妈冲进淋湿的地铁站，看见穿西装的叔叔抱着纸箱躲雨，箱子里露出半截粉色小熊，那声音像极了小时候在纸箱里听到的布偶球碰撞声。

（日常活动）

我的生活是重复的圆环。每天正午妈妈会打开顶楼的玻璃门，让我在楼顶花园追逐蒲公英。风把绒毛吹成白色气球时，我会突然扑向空中，结果往往只抓住几片沾着露水的花瓣。下午三点是专属我的"零食时间"，爸爸把冻硬的鸡胸肉切成指甲盖大小，我必须在五分钟内吃完，否则会被妈妈用沾着猫薄荷的毛巾蒙住头。最讨厌的是每周二去美容院洗澡，美容师姐姐总用吹风机在我耳边呼呼吹气，我浑身绒毛都炸开了，像只走失的蒲公英。

（特别经历）

去年冬天我经历了人生最大的转折。那天妈妈不在家，爸爸带我去宠物酒店过夜。陌生房间的地毯是灰绿色的，自动喂食器发出滴答声，我躲在窗帘后面三天三夜不敢出声。直到第四天清晨，看见清洁阿姨在阳台上晾晒我的小窝，阳光透过棉布帘子在我身上织出金线，我才敢慢慢爬出来。现在每次经过宠物酒店，我都会用爪子轻轻扒拉门铃，等待那个穿蓝色围裙的阿姨。

（成长感悟）

最近我学会了用爪子勾住门把手，虽然每次都打滑，但爸爸说这是"进步"。前天在阳台上发现一窝刚破壳的麻雀，我屏住呼吸蹲了整整两个小时，直到它们绒毛干透飞走。妈妈给我买了带夜灯的猫抓板，现在我的爪子能勾住吊灯穗子，像在弹奏月光竖琴。昨天打疫苗时，护士姐姐往我耳朵里塞了块鸡肉干，我第一次主动蹭了蹭她的白大褂，闻到了消毒水混着草莓味肥皂的香气。

（结尾段落）

此刻我又趴在窗台上，看着楼下遛狗的阿姨。她的金毛犬正在嗅闻我留在草坪上的梅花脚印，我悄悄把尾巴藏进窗帘褶皱里。妈妈端来新煮的鱼汤，蒸汽在玻璃上画出一串小猫爪印。我知道，等风把鱼香吹到楼顶花园，我又会追着蝴蝶跑丢，但没关系，妈妈总会在玄关等地我回家，就像爸爸永远会把冻硬的鸡胸肉切成指甲盖大小。